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Jan Kaus
Narratiivi ja teema vahel
Mõned mõtted seoses eelmis(t)e aasta(te) näitekirjandusega

1
Eesti näitekirjandusel on siinses kirjanduspildis eriline positsioon. Nimelt 
on tegu žanriga, millele on ette nähtud lausa kaks suurt aastapreemiat: 
Teatriliidu kureeritud algupärase dramaturgia auhind ning Kultuurkapitali 
kirjanduse sihtkapitali näitekirjanduse auhind. Tõsi, esimest antakse üle 
kahe aasta, nii et mullused nominendid pärinesid ajavahemikust 2013—
2014, kusjuures lähtutakse teksti esietendumiskuupäevast. Sel kombel 
valiti mulluste nominentide hulka ka Piret Jaaksi „Näha roosat elevanti”, 
mis sattus rambivalgusse juba 2011. aasta näidendivõistluse võitmisega. 
Samas keskendus Teatriliidu žürii hindamisel siiski kirjutatud tekstile, 
mitte selle teostumisele teatrilaval. Niisiis on võimalik, et üks näitemäng 
võib pälvida märtsikuu jooksul kaks auhinda. Sel korral olid kahekordse 
pärgamise võimalusele kõige ligemal Martin Alguse „Väävelmagnooliad” 
ning Mari-Liis Lille ja Paavo Piigi „Varesele valu” ja „Harakale haigus” — 
kahest eraldi loost koosnev mõttelis-temaatiline tervik. Nimetatud teosed 
jõudsid nii teatri- kui kirjandusauhindade lõppvalikusse. Teatriliidu žürii 
pärjaski „Väävelmagnooliaid”, tööd, mis tõusis mäletatavasti esile 2013. 
aasta näidendivõistlusel, kus pälvis teise koha.

Nimetatud topeldamine on muidugi tekitanud küsimuse, kas olukorda 
peaks kuidagi muutma. Ott Karulin on problemaatika kokku võtnud nii-
viisi: „…võiks kaaluda üht kahest: muuta auhindade statuuti nii, et nende 
eesmärgid oleksid senisest selgemalt välja toodud (Teatriliidu auhind tun-
nustab dramaturgiat laiemalt ehk otsingulisi tekste ning kulka auhind tõs-
tab esile nn. klassikalise näidendi kui iseväärtusega kirjandusteose), või siis 
tuleks auhinnad hoopis ühendada. Viimasel juhul loksuksid paika ka pro-
portsioonid: on üsna raske põhjendada, miks kulka kirjanduse sihtkapitali 
auhinda antakse välja igal aastal ja Teatriliidu oma üle aasta, kui suure osa 
teatritekstidest moodustab lavastajadramaturgia.”1

Ometi on paralleelsel tunnustamisel ka omad plussid. Kaks teineteisest 
sõltumatut otsustuskogu tõstavad kumbki nominatsioonidena esile kuus 
näidendit, nii et omavahelistest kattuvustest hoolimata — või just tänu 
nendele — tekib viimas(t)e aasta(te) kodumaisest dramaturgiast parem 
üldpilt. Kattuvused osutavad erinevate maitsete ühisosale ja aitavad foo-
kustada kõige olulisemaid tekste, lahknevused aga toovad paremini esile 
eri jõujooned. Kahe žürii peale kokku nomineeriti seega kümme mullu või 
tunamullu lavale jõudnud teksti. Keskendungi siin neile, sest tundub, et 
neis peegelduvad kaasaegses eesti teatris tooni andvad tendentsid — kuigi 
neist ei pruugi piisata kõiki varjundeid sisaldava ülevaate saamiseks.

1   O. K a r u l i n, Kellele kuulub viimase öö õigus? „Sirp” 24. X 2014. 
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2
Kui Karulini tsitaadis mainitakse vajadust eri auhindade statuute täpsus-
tada ja räägitakse „dramaturgiast laiemalt”, siis kõigepealt viivad mõtted 
muidugi postdramaatilise teatri juurde. Kuigi see väljend pole siinmail 
enam eriline uudis, ei tasu unustada, et postdramaatilise teatri esiletõus pole 
kindlasti veel lõpule jõudnud või ammendunud. Sestap oleks alustuseks hea 
meelde tuletada, kuidas postdramaatilist teatrit defineeritakse. Nullindate 
alguses kirjutas Luule Epner, viidates mõiste autorile Hans-Thies Lehman-
nile, postdramaatilisest teatrist kui vormist, kus domineerib „sõna taan-
damine lavastuse üheks, kaugelt mitte kõige tähtsamaks komponendiks, 
mis võib olemas olla, ent ka puududa”. See on „teatri ja draama pikka aega 
väldanud teineteisest kaugenemise vili”. Postdramaatiline teater „ei tegele 
kirjanduslike tekstide tõlgendamisega ega sündmuste väljatoomisega hoo-
lega kokku sõlmitud intriigis…” Resümee võiks kõlada nii: „See teater on 
rohkem kohalolek kui kujutamine, rohkem protsess kui lõpetatud teos.”2

Nagu näha, asetab see uude — ja üsna huvitavasse — valgusse näidendi 
kui kirjandusžanri. Kui koguneb üha rohkem „juhtumeid”, kus kirjutatud 
näidend pole suveräänne, iseseisev, kogu lavastust suunav ja raamiv kunsti-
teos, vaid selle roll sarnaneb pigem filmistsenaariumiga, kus tekst tähendab 
ennekõike protsessi esimest faasi, mis isegi viimistletuna võib osutuda vaid 
visandiks lavastaja käes, tööversiooniks, lavastuse kui terviku mustandiks; 
kui tegu on materjaliga, millest ei lähtuta, vaid tõukutakse, kuna postdra-
maatilises teatris kasutatakse teksti „pelgalt ühe, mitte tingimata tähtsaima 
lavastuselemendina või kõigest toormaterjalina, millega võib ümber käia 
just nii vabalt, kui soovitakse”,3 siis toob selline tendents kaasa küsimuse 
teksti lõppversioonist (või selle võimalikust puudumisest), teksti suurene-
nud liikuvusest ja lahtisusest. See omakorda võimendab küsimust draama-
teksti ja selle lavalise esituse suhete muutumisest, mida Riina Oruaas kirjel-
dab järgmiselt: „Tänapäevast teatriteksti analüüsides on tavaline juhtum, kus 
tekst ei anna meile kuigi palju võimalusi laval toimuvat ette kujutada, kuna 
tekstis puudub reaaleluline (illusionistlik) referent.”4 Lugesin nominentide 
tekste enamasti Eesti Teatri Agentuurist saadud käsikirjadena — tänan siin-
kohal Heidi Aadmat! Nende hulgast leiab ka Taavi Eelmaa, Peeter Jalaka ja 
Tarmo Jüristo kahasse kirjutatud fantaasialennulise „Millest me räägime, 
kui me räägime armastusest ehk Barbarella”, mida autorid nimetavad otse-
koheselt „toimetamata ja kohati ebatäpseks tööversiooniks”. Muide, Riina 
Oruaasa artiklis märgitakse, kuidas suur osa Von Krahli teatri tegijate kir-
jutatud tekste „jäävad toormaterjali staatusesse ja on lahutamatult seotud 
konkreetse lavastusega”. 
2   Vt.: L. E p n e r, Postmodernistliku draama paradoks. „Teater. Muusika. Kino” 
2011, nr. 2, lk. 27—31.
3   L. E p n e r, Teispool draamat: tekst nullindate teatris. „Methis” 2013, nr. 11, 
lk. 116—128.
4   R. O r u a a s, Tekstitehnikate muutumine postdramaatilise teatri ja performa-
tiivse esteetika suunas. Rmt.: teater/tekstid: Eesti näitekirjanduse 20 aastat. Tallinn, 
2014, lk. 25—43.
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Kuid samas ei pruugi olla tegu tõsise probleemiga — kui tekstid ongi 
mõeldud muutuma, nahka ajama, mõnikord koguni wittgensteinliku rede-
lina toimima, siis saab käsikirja lugeja võtta hoiaku, et ta pilk on sattunud 
lihtsalt protsessi ühele hetkele, teksti ühele seisundile tema olemisvormide 
jadas, teksti ühele võimalusele, ning kuna see võimalus on tekstis vähemalt 
korraks realiseerunud, siis võib ta oma tähelepanekutes lähtuda ka sellest, 
võib-olla juba hüljatud või vananenud olemisvormist.

3
Kui püüda vaadata kümmet nomineeritud teksti postdramaatilise teatri rakur-
sist, siis minu silmis — lähtudes huvilise lihtlugeja positsioonilt — haakub selle 
tendentsiga neli esiletõstetud näidendit kümnest. Tõsi, mulle tundub postdra-
maatilise teatri puhul ilukirjandusliku teksti positsiooni taandumisest olulisem 
see, mida selline taandumine lavastuses kaasa toob — see ei pea sugugi tähen-
dama tekstiosa kvantitatiivset vähenemist, vaid olulisi muutusi teksti iseloo-
mus. Tõstaksin esile nähtust, mida nimetaksin parema puudumisel lavastuse 
fragmentaarsuseks. Näitekirjanduse rollimuutus tähendab sageli ka selgete 
otspunktidega narratiivi taandumist, tekst ei pruugi enam liikuda lineaarselt, 
„tõusvas joones”, vaid ilmub mitmest suunast, fragmentidena, mis hargne-
vad või põimuvad mõne probleemipüstituse ümber. Tekstiosade seoseid ei 
tekita konkreetne lugu, vaid kandev teema, mis ilmestab fragmente, ilma 
et need peaksid narratiivsel tasandil ilmselgelt omavahel süžeelise pidevuse 
moodustama. Ühesõnaga: narratiiv ei toetu niivõrd ühtsele süžeele, kui-
võrd teemale. Kõige ilmsemalt liigitub selliseks näidendiks Andra Teede 
„Estoplast”, mis ongi oma olemuselt fragmentaarne kollaaž nõukogudeaegse 
tipptehase inimestest ja ajaloost — näidendit ei hoia koos ühtne lugu, mis 
kõiki tegelasi endasse haarab, vaid erinevate lugude põimumine ühe kindla 
paiga, kollektiivi ja ajastu ümber. Selline vorm lubab väiksemaid lugusid 
tekstitervikus laiali laotada, üht teema teenistusse rakendatud fragmenti 
teiste vahele hajutada, vajaduse korral selle juurde ootamatult tagasi tul-
les. Fragmentaarsus töötab ka tekstitehnilisel tasandil — mõned episoodid 
on üles ehitatud dialoogidele, mõned aga suisa sõnatud (nagu defitsiitset 
banaani sööv tüdruk), lavastuse idee võtavad aga kokku kaks monoloogi, 
mille abil viiakse ellu temaatiline üldistus („see oli ilus aeg”). Seega on 
igati õigustatud, et Madli Pesti nimetas „Estoplasti” lavastust „mittelinea-
arseks” ning sidus selle otseselt postdramaatilise hoovusega, rõhutades, et 
„mittelineaarse tegevustikuga vormi pole eesti näitekirjanduses just üle-
liia kasutatud”5. 

„Estoplastiga” seondub veel üks huvitav küsimus: kas postdramaatiline 
teater toob kaasa suurenenud ühiskondliku tundlikkuse? Teine üsna sel-
gelt postdramaatilist fragmentaarsust esindav tekst mulluste nomineeri-
tud näidendite seas oli paarisnäidend „Varesele valu” ja „Harakale haigus”, 
autoriteks ja lavastajateks Mari-Liis Lill ja Paavo Piik. Siingi pole ühtset 
narratiivi, vaid hulk jutustusi, mida ühendavad korduvad motiivid; on pea-

5   M. P e s t i, Postdramaatiline Vanemuine. „Postimees” 9. I 2015. 
License no. 00161969 - HEIDI AADMA
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teema, mille alla kõik üksikud lood koonduvad. Kui Teede heitis nostalgi-
lise pilgu Eesti lähiminevikku, siis Lill ja Piik keskenduvad praeguse Eesti 
probleemidele. Näidendeid ühendab dokumentaalsete materjalide kasuta-
mine, aga „Varesele valu” ja „Harakale haiguse” võib siiski liigitada täiesti 
otseselt sotsiaalseks tekstiks, mis käsitleb depressiooni ning seda põhjusta-
vaid probleeme, nagu koduvägivald ja alkoholism. Fragmentaarsus on siin 
pandud tööle ühelt poolt monoloogide kogumina, kuid teisalt ei tähenda 
monoloogide dominantsus muude jutustamisviiside eiramist. Muide, nägin 
kahe osa vahel väikest erinevust — „Harakale haigus” tundus oma paari-
lisest dünaamilisem, jättis mängulisema mulje, selles oli kasutatud näiteks 
monoloogide intensiivset vaheldumist, mistõttu need kõlasid ühel hetkel 
dialoogiliselt. Samuti võimendasid näidendipaari fragmentaarset dünaa-
mikat üksikkõnedega vahelduvad sketšid. 

Sketšis „Mõistatusmäng” kasutatav telemängu formaat — mille irooni-
line loogika lähtub asetusest „raha Soomes, pere Eestis” — sätib aga selgelt 
paika näitemängu päevakajalise, pedagoogilise, kohati lausa eneseabina 
mõjuva olemuse, nii et mullustest esiletõstetud tekstidest haakub „Varesele 
valu” ja „Harakale haigus” kõige selgemini Merle Karusoole iseloomuliku 
teatrikeelega. Lill ja Piik kasutavad oma tekstis (või minu käsutuses olevas 
tekstiversioonis) väga palju kõnekeelt, aga teevad seda tihti üsna lihtsate 
vahenditega — üks „noh” ja „nagu” teise otsas. Tõsi, autorid annavad edasi 
oma allikate suulist kõnet, aga ma pole veendunud, kui hästi suulisuse või-
malikult otsene (või otsesena mõjuv) ülekandmine kirjalikku vormi siinsel 
juhul ikkagi töötab — vähemalt paberil muutuvad eri jutustajad omavahel 
üsna sarnaseks. See tähelepanek aga viis mind juba eespool mainitud mõttele, 
kui keeruline on tänapäeval siiski üht teatriteksti hinnata, on ju väga võima-
lik, et näitleja hääl ja miimika panevad paberil üsna tuima jutujoru uut elu 
elama. Mitte et ma peaksin Lille ja Piigi teksti „tuimaks jutujoruks” — nen-
des monoloogides räägitakse ära päris mitu mõjuvat ja olulist lugu. Kahju, 
et nõnda kurvad lood mõjusid kohati lausa põnevalt.

Ennekõike ongi vaja tähele panna, kuidas Lille ja Piigi tekstis loob dünaa-
mikat ajakohane temaatika, mitte aga kogu näidendit kandev ühtne nar-
ratiiv. Narratiive on palju, aga neid ei etendata, vaid vahendatakse; neid ei 
esitata, vaid jutustatakse. Seega võib „Varesele valu” ja „Harakale haigust” 
pidada postdramaatiliste võtetega tekstiks, mille dominant on just sõna-
line osa. See kinnitab mõtet, et „postdramaatiline” ei tähenda tingimata 
„tekstikeskse” vastandit, vaid pigem muutusi teksti ülesehituses.

4
Mari-Liis Lille ja Paavo Piigi näidendipaar jättis selge mulje teatrist, mis 
peab ühiskonnaga otseselt suhtlema, sotsiaalseid probleeme näitama ja lah-
kama ning lausa püüdma olukorda parandada. Sellise tendentsiga haakub 
omakorda Eero Epneri tegevus ja looming. Intervjuus NO99 suurteose 
„Savisaar” teemal ütles Epner järgmist: „Teater ei saa poliitikat unustada 
juba seetõttu, et teater on ise oma olemuselt poliitiline [---] Teatril on võime 
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rahvahulkadega emotsionaalselt manipuleerida.” Epneri küsimus kõlab: 
„Kuidas kasutada teatri populistlik-fašistlikku loomust selleks, et popu-
lismi ja fašismi hulka vähendada?”6 See otsese poliitilisuse sund ja veetlus 
kehastuvad ka Epneri nomineeritud töös, „Sirbi” peatoimetaja vahetamise 
skandaali sarkastiliselt kirjeldavas „hüsteerias” „Ministri viimased päevad”. 
Tekst moodustab paarilise varasema tükiga „Reformierakonna juhatuse 
koosolek”, mida loeti teatris NO99 ette 2012. aastal, vahetult pärast era-
konna rahastamisega seotud skandaali (nn. Silvergate’i). 

„Ministri viimastes päevades” langeb juhtiv roll jällegi reformierakond-
lasest poliitikule — sedapuhku toonasele kultuuriministrile Rein Langile, 
kes figureerib näitemängus Ministri nime all. Lille ja Piigi paarisnäidendiga 
võrreldes on Epneri tekst otsesemalt sotsiaalne, see ei lähtu mingist üldise-
mast tendentsist, vaid päevakajaliste sündmuste jadast, avalikus elus juhtu-
nust. Tõsi, selle tagant kerkivad üldisemad küsimused, nagu ühiskondliku 
debati liigne emotsionaalsus, millest tuleneb avalik sildistamine jne., aga 
sellegipoolest tuleb arvesse võtta, et mitmed teksti elavdavad vaimukused 
hakkavad päevakajalisuse tõttu aja jooksul tuhmuma. Madis Kolgi sõna-
dega: „Selleks et seda sorti lavastustel oleks ka tulevikku suunatud mõju, 
inspireeriv laeng, peab tulema esile mingi lisamõõde või -väärtus, muidu 
jääb etendatav lihtsalt ühe sündmuse päevakajaliseks registreerimiseks 
teatrilaval.”7 

Kui „Reformierakonna juhatuse koosolekul” ironiseeriti ning kohati 
koguni mõnitati Eesti juhtiva partei ladvikut, siis „Ministri viimastes päeva-
des” võtab Epner ette laiemalt, nii et lisaks poliitikutele saavad oma (ko)osa 
„Sirbi” konfliktis olulise osapoole moodustanud kultuuriinimesed. Üheks 
üürikeseks hetkeks võib Epneri sapist manamist pidada ka metafiktsiooniks, 
sest näidendit lõpetava Kunstniku peaaegu pühalikus monoloogis on selline 
lõik: „…kus ma ei taha seista lava peal justkui väljaspool kogu seda paska ning 
seda siit praegu kuidagi hukka mõista, oma moraliseerivat sõrmekest vibu-
tada, sest ma ei seisa eemal, ma olen kõiges ka ise süüdi ning üks osa sellest, 
ma olen vihkav ja sõimav inimolend.” See on sümpaatne — ja samas osav — 
enesekriitiline märkus, mis siiski ei lahjenda muljet, et NO99 tahab ennast iga 
hinna eest käsitleda viimase instantsina olulistes ühiskondlikes küsimustes. 
Midagi egomaniakaalset on selles vihases, sapises, aga kahtlemata kirjandus-
likult säravas poeetilises pamfletis, mis on võimaldanud Mart Juurel kujutada 
Epnerit oma humoreskides niisama iroonilises võtmes, nagu kujutab Epner 
„Ministri viimastes päevades” kirjanikke, kunstnikke ja teatriinimesi. Pole 
muidugi kahtlust, et NO99 ja Epneri päevapoliitiline palavikulisus mõjub 
mugava elustiiliteatri taustal siiani värskendavalt.

See selleks. Vaadakem veel pisut Epneri teksti, sest tegu on huvitava eri-
juhtumiga. Ülesehituselt on „Ministri viimased päevad” üsna staatiline — 
Ministri kabinetti ilmuvad eri inimesed, enamasti kunstirahva esindajad, 

6   NO99 dramaturg Eero Epner: meie poliitmaastikul on julgust ainult ühel mehel 
ja temal on juba ammu kõigest ükskõik. „Eesti Päevaleht” 13. I 2015.
7   T. K a u g e m a, Poliitilise teatri padrunisalv. „Sirp” 13. III 2015. 

License no. 00161969 - HEIDI AADMA



847

J
a

n
 K

a
u

s
. 

N
a

rr
a

ti
iv

i 
ja

 t
e

e
m

a
 v

a
h

e
l

et vaevatud poliitiku nina all paberikuhjadega lehvitada. Narratiivsus jääb 
taustaks, see kõik on juhtunud tegelikkuses, mitte näitemängu tegevuses. 
Üldjoontes jäi mulle mulje, et Epneri lugu on Tõnu Õnnepalu „Vennase” 
kõrval kõige väiksema dramaturgilise potentsiaaliga teatritekst kümne 
nominendi hulgas. Tulemus on igal juhul huvitav, huvitavam kui Õnnepa-
lul, kuna kaldub aeg-ajalt tugevasti lühiproosa väljendusvahendite suunas. 
Sellise mulje tekkimisel mängivad eriti suurt rolli Epneri vaimukad ja mõni-
kord päris pikad remargid, mis kontekstist väljarebituna pärineksid justkui 
mõnest satiirilisest novellist: „Hea une jaoks ei teadnud Minister paremat 
retsepti, kui avada uus „Sirp” või „Vikerkaar” ja veidi lehitseda. Vasakpool-
sus. Igal pool ja kõikjal vasakpoolsus. See oli muutunud nii tüütuks, et ta 
vahetas prouaga voodis kohad — nüüd oli proua paremal ja meeldis talle 
kohe rohkem.” Kui tavapärane arusaam remargist käsitleb seda teatud 
juhisena, mis peaks aitama misanstseeni paremini ette kujutada või teoks 
teha, siis siin on remark muutunud omaette jõuks, vahendist eesmärgiks. 
Kuigi kindlasti on võimalik lavastusliku suunisena mõelda ka järgmisest 
remargist: „Samal hetkel saabus universumisse mõistatuslik tasakaal: kõik 
planeedid reastusid ühte ritta, orbiidid põimusid kõige imelisemates must-
rites, surnud tähed ärkasid ellu ja sirasid tugevamalt kui kunagi varem…”

Ometi tundub Epneri tekst esindavat äraspidist postdramaatilist teatri-
teksti. Teksti, mida polegi mõtet lavale viia; teksti, mis sobib küll mõningate 
vormiliste parameetrite põhjal teatrile, aga oma olemuselt, oma kirjandus-
likult ülesehituselt on see juba eos teatrist irdu. Ometi ei teki kahtlustki, et 
„Ministri viimased päevad” kuulub viimastel aastatel loodud kodumaise näi-
tekirjanduse tippu. Ta on andekalt kirja pandud, ühtaegu kirglik ja täpne, 
publitsistlik ja poeetiline j’accuse, mis kaardistab mõrumürgiselt juhtumi eri 
osapoolte nõrkusi. Minu hinnangul kõige suurema ilukirjandusliku veen-
vusega tekst mulluste nominentide hulgas, oma vormilistest ja sisulistest 
küsitavustest hoolimata (aga võib-olla ka tänu nendele).

5
Kui „Ministri viimaste päevade” liigitamises postdramaatilise teatri hoo-
vusesse tajun mitmeid küsitavusi, siis Von Krahli käilakujude Peeter Jalaka 
ja Taavi Eelmaa ning kõnealuse teatriga juba varemgi kirjanduslikku koos-
tööd teinud Tarmo Jüristo „Millest me räägime, kui me räägime armas-
tusest ehk Barbarella” liigitub sinna juba artikli alguses mainitud žanri-
lise määratluse — või määratlematuse poolest, sest seab kahtluse alla ka 
iseseisva või „lõpliku” näidendina toimimise. See on hoogne tekst, mis 
samuti ei tee fragmentaarsest ülesehitusest suuremat probleemi, kuigi siin 
ei ole narratiiv niivõrd selgelt temaatikale allutatud, pigem toimub nende 
omavaheline võnkumine, ning teema pole nii üheselt (ega ka ühiskondli-
kult) fookustatud kui näiteks Epneril või Lillel ja Piigil. „Barbarella” võib 
liigitada ühtaegu nii teadusfantastikast ammutavaks ulmekaks kui ka selle 
paroodiaks; kitsast fookust vältiv lugu lubab käsitleda nii psühholoogilisi 
kui sotsiaalseid küsimusi ning vaadelda neid ühtaegu üleva ja iroonilise 
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pilguga. Mängulisust süvendab Von Krahli tavapärane varjamatu inter-
tekstuaalsus, mis ei tunne piiranguid: konflikti käivitava tegelase nimi on 
Duran Duran, samas kui planeet, kus harjutatakse „radikaalset egalitaariat”, 
kannab nime Prokrustes. Inspiratsiooni on saadud nii antiiktragöödiatest 
kui Houellebecqilt, mistõttu kirjatükki ei saa nimetada otseselt tänapäe-
vaseks looks nagu kaht eespool kirjeldatud postdramaatilist teatritükki. 
Asja tuuma saab väljendada lühidalt: armastus on ajatu teema. Autorite 
suhe remarkidega on samuti vaba, mis viitab tegijate tugevale visuaalsele 
mõtlemisele ja annab lugejale aimu paljude misanstseenide tehnilisest või-
malusterohkusest: „Barbarella saab kosmilise orgasmi”; „Barbarella hõljub 
taevas”; „üle soo lendab õhusõiduk”. 

Just „Barbarella” ajendas kaaluma mitut teatrikeele muutumisega kaas-
nevat seost. Esiteks saab vastata varem esitatud küsimusele: ei, postdra-
maatiline teater ei pea tingimata keskenduma põletavatele ühiskondlikele 
küsimustele. Teiseks aga viis „Barbarella” mõtted postdramaatilise teatri ja 
autoriteatri suhetele; lavastustele, kus teksti autor ja selle lavastaja on üks 
ja seesama isik. Tõsi, Peeter Jalakas ei kirjutanud „Barbarellat” üksi, tegu 
on kollektiivse panusega, nagu ka Mari-Liis Lille ja Paavo Piigi kaksik-
näidendi puhul. Kuid kümnest nominatsioonist liigituvad selgelt autori
teatri alla kolm teksti: lisaks „Barbarellale” ning paarile „Varesele valu” ja 
„Harakale haigus” ka Urmas Vadi „Kus sa oled, Juhan Liiv?”. Servapidi 
saaks siia asetada veel „Ministri viimased päevad”, sest kuigi Epnerit pole 
NO99 dramaturgina kunagi selgelt lavastajana noteeritud, on tema roll 
Ene-Liis Semperi ja Tiit Ojasoo kõrval (ja varjus) mõnevõrra olulisem, 
kui see kätte on paistnud.

Kui aga rääkida Vadist, siis tema kirjatükki ei julgeks ma postdramaati-
lise teatri suunda liigitada, kuigi tavapärase, korralikule konfliktile ja int-
riigile üles ehitatud narratiivse psühholoogilise draama taustal on „Kus sa 
oled, Juhan Liiv?” üsnagi mänguline, seal on kasutatud postmodernismi 
valda paigutuvaid võtteid, nagu näiteks metafiktsiooni. Fantaasiarikkuse 
ning koomika ja siiruse sidumise poolest annab Vadi teksti võrrelda „Bar-
barellaga”, dokumentaalsest ajaloomaterjalist ammutamise vallas Teede 
„Estoplastiga”. Ent võrdlused tulevad siinkohal kasuks vaid teatud piirini, 
sest Vadi hääl ja käekiri eristuvad selgelt kõigest muust. Vastupidi Lille ja 
Piigi sõnaohtratele monoloogidele harrastab Vadi ökonoomset, ajuti lausa 
nappi dialoogi, mida ilmestab Juhan Liivi luule kasutamine, selle seosta-
mine näidendis kirjeldatavate olukordadega, nimikangelast ümbritseva 
elu ja olustikuga, mis tekitab ühtaegu nii koomilise kui südamliku efekti. 
Üldjoontes märkasin Liivi-temaatika lahendamises Urmas Vadile iseloo-
mulikke võtteid, mille puhul eri žanride kasutamine ei mängi otsustavat 
rolli. Vadi „firmamärk” on (auto)biograafilisuse ja fantaasiamängu ühen-
damine — see ilmneb episoodis, kus Jumal tahab saata Juhan Liivi maa 
peale Poola kuningaks. Nii tõstetakse Liivi eluloolised rakursid ümber ja 
vähendatakse vastuolu tema kujutluste (või tema kujutluste kohta käibi-
vate ettekujutuste) ning teda ümbritsenud tegelikkuse vahel. Samuti tuleb 
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näidendis esile Vadi loomingus viimasel ajal silmatorkav surma ja surema-
tuse teema, mistõttu Juhan Liivi tegelaskuju seostub üsna lähedalt Rudolf 
Allaberdi karakteriga, kelle surmast ja surmajärgsest elust Vadi pajatab oma 
novellikogus „Kuidas me kõik reas niimoodi läheme”. Erinevused nende 
kahe olulise kultuurifiguuri vahel ilmnevad tõsiasjas, et ühega on autoril 
olnud isiklik suhe. Tõsi, see ei muuda seose iseloomu — surnud inimene 
ärkab autori fantaasias ellu, autorist saab lunastaja, kes äratab Laatsaruse 
ja laseb tal metafiktsioonis ennast uueks luua, oma varasema eksistentsi 
piirangutest vabaneda.

6
Ja nüüd liginen mõttelise sirge teisele otspunktile, kus postdramaatilise hoo-
vusega haakuvate tekstide asemel annavad tooni traditsioonilisemad draa-
mad, mille eesmärgiks on toimida lavastuse aluspõhjana ja mis on mõeldud 
jutustama põhijoontes lineaarset lugu näitekunstile omaste vahenditega. 
Loo keskmes tegutsevad selgete piirjoontega, kuid siiski muutuvad karak-
terid, kelle köitvuse määrab see, et — laenates klassikult — neid kandva 
„tegevuse motiveering ei ole lihtne ja et vaatevinkleid on rohkem kui üks”.8 

Alustagem sõelalejäänute nõrgemast otsast. Tõnu Õnnepalu „Vennas” 
võitis kirjanduse sihtkapitali näidendiauhinna. Tekstina see erilist mõju ei 
avaldanud. Materjal on muidugi huvitav, tervik püsib kusagilt Hiiumaalt 
leitud ja Ameerikast saadetud kirjadel, mis pärinevad Eesti Vabariigi esime-
sest iseseisvusperioodist (niisiis jällegi dokumentaalne lähtematerjal, seda-
korda paarikümne aasta pikkuse taustaga) ning lõviosa näidendist koos-
nebki kirjavahetuse ettelugemistest. Võimalik, et auhinnažüriile avaldas 
muljet hämarusse vajunud aegade ja kohtade pihtimuslik poetiseerimine 
ning murde kasutamine, mis teeb suureks ju ka Mats Traadi loomingu. 
Kuid kirjade ettelugemisele keskendumine tingib terviku monotoonse 
põhitooni (Ameerikas valitseb pidev rahahäda jne.) ja tegelaste käitu-
misjoonist mõjutava konflikti puudumise; ettelugeja Willemi isiklik suur 
võitlus — kohtuasi — käivitub alles enne teise vaatuse keskpaika, lastetuse 
teema vilksatab juba varemgi, aga rohkem jutujätkuks. „Vennasel” on pisut 
kõivulik mõju, temast õhkub „lavastamatust”, mille puhul tundsin kõige 
teravamat soovi näha etendunud versiooni — Aleksander Eelmaa lavastust 
Eesti Draamateatris —, et vaadata järele, milliste teatrikunsti võtetega on 
Õnnepalu materjal köitvamaks tehtud. Kui autor paneb tekstiversioonis 
oma venna kirju lugeva tegelase suhu ilmselge saatelause: „Siin on sinult 
kiri üle suure lombi”, võtab see kahvatu üldmulje ilmekalt kokku.

„Vennas” näib moodustavat osa huvitavast tendentsist, mis seob tradit-
sioonilisema väljenduslaadiga näidendid tegelaste piiratud arvuga. Kui 
Lille ja Piigi, Jalaka & Co., Epneri ja Teede näidendites kõlas kindlasti roh-
kem kui viis või isegi kümme häält, siis Õnnepalu „Vennas” piirdub kol-
mega — vennad Willem ja Jakob ning nende ema. Samamoodi kasutavad 

8   Vt.: A. S t r i n d b e r g, Valitud näidendid. (Eessõna „Preili Juliele”.) Tlk. Ülev 
Aaloe. Tallinn, 1984, lk. 56.
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kolme tegelase pinget Piret Jaaks näidendis „Näha roosat elevanti” ja Mar-
tin Algus „Väävelmagnooliates”. Tõsi, Õnnepalu näidendi monotoonsus 
lubab võimalust mööda piirduda vaid ühe näitlejaga, samuti puudub siin 
kolme osalise vahel kandev ebakõla (nagu „armastuse kolmnurk” Jaaksil 
või vägivalla surnud ring Algusel).

Õnnepalu vahendatud-dramatiseeritud kirjavahetuse lähedale asetub Eesti 
Teatri Agentuuri 2013. aasta näidendivõistluse võidutöö, Rakvere teatri näit-
leja Toomas Suumani „Viimase öö õigus”. Seegi ammutab XX sajandi esimese 
poole Eesti ajaloost, kaevudes ajas pisut kaugemalegi, aastasaja algusse — esi-
mene vaatus leiab aset 1907. aastal, teine vahetult pärast Vabadussõja lõppu. 
Dramaturgiliselt on Suumani tekst muidugi tugev, tegelaste erinev sotsiaalne 
ja rahvuslik taust suurendab olukordade pingsust, millele lisab vürtsi eesti 
tüdruku ja baltisaksa paruni armastus. Kuna Suuman on tavapärased balti-
sakslaste ja eestlaste suhted ümber pööranud — Ojastu mõisa endine parun 
Heinrich von Linden on vaesunud ning selle taga on suuresti rehepaplikest 
eestlastest rentnikud, pealegi saab ta oma eesti sõbralt ja armurivaalilt Too-
maselt kaks korda korralikult kere peale —, siis võib „Viimase öö õiguse” lii-
gitada postkolonialistliku kirjanduse hulka. Niisugusele taotlusele viitavad 
mitmed Suumani väljendid, nagu „kättemakstud vabadus”, või aforismid: 
„Selle rahva jaoks jääb valitsemine veel kaua vihkamiseks ja äravõtmiseks.” 
Kolonialismi lõpp sunnib ümber hindama ka inimeste isiklikke suhteid. 

Mu maitsele on näidendi stiil pisut liiga suurejooneline, kusjuures Suu-
mangi harrastab Epneri kombel remarke, mis kasvavad üle oma loomulike 
piiride: „Selles vaikuses hiilivad ringi mälestused. Nad on siin vangis. Nad 
kõnnivad ettevaatlikult ja kikivarvul ja ometi nõnda kõrvulukustavalt, et 
valus hakkab.” Stiilist hoolimata pakub Suumani näidend pinget ja mõtle-
misainet nii sotsiaalses kui psühholoogilises plaanis. Kõige huvitavam tun-
dus mulle kultuuriliste, rahvuslike ja seisuslike erinevuste vastuolu tunne-
tega — mõte, et tõelised tunded ei tunnista rahvust ega seisust, kuigi rah-
vus ja seisus osutuvad tunnetele sageli liiga tugevaks vastaseks.

7
Silma jääb, et kaasaegse ühiskonna kitsaskohti käsitlevad lisaks olulistele 
postdramaatilistele lugudele mõnedki psühholoogilised draamad, kus prob-
leem võib küll suunata narratiivi, kuid peateema tuleb siiski ilmsiks ühtse, 
episoode siduva ja loogiliselt järjestava narratiivi kaudu. Seetõttu võib ette-
ruttavalt teha ühe üldistuse: eesti kaasaegses näitekirjanduses on kaasaeg 
rohkem ja teravamalt esil kui eesti kaasaegses romaanis.

Indrek Hargla on viimasel ajal kirjutanud näidendeid nii ajaloost kui ka 
tänapäevast. Esimest suunda esindab vaikivast ajastust kõnelev „Wabadus-
rist”, teist aga Teatriliidu algupärase näitekirjanduse nominentide hulka 
jõudnud „Testamenditäitjad”. Ei saa salata, et Hargla mõistab „vana hea” 
näidendi kirjutamise kunsti: dialoogid on pingestatud, krimka võtmes süžee 
jookseb kurjategija mõnevõrra ebaloogilisest käitumisjoonisest ja kunst-
likust puändist hoolimata põnevalt, karakterid on mitmekihilised, nende 
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positsioonid ja suhted liikuvad. Tegevustikku käivitab korralik konflikt, 
saladuslik surm, mille mõju võimendavad vastandlikud soovid saladust 
ühtaegu paljastada ja varjata ning sellest tulenev ebamugavustunne. „Testa-
menditäitjatel” on vaid üks potentsiaalne kitsaskoht: puudub laiem plaan, 
tähenduslik taustsüsteem, ühiskondlik või psühholoogiline dilemma. Kui 
tegelaskuju on alkohoolik, siis ennekõike seetõttu, et seda vajatakse süžee 
pingestamiseks ja karakteri ümbermängimiseks. Näidendi struktuur on 
ennekõike meelelahutuslik, orienteeritud konflikti loomisele-lahendami-
sele ning kurjategija varjamisele-paljastamisele. Kui Lille ja Piigi ühistöös 
hakkas sotsiaalne problemaatika lugusid servapidi varjutama, neid ühe-
külgseks muutma, siis Hargla tekst kaldub vastassuunda — kesksel kohal 
troonib tegevus, ent tegevuse tagant ei paista ühtegi laiemalt kõnetavat 
valupunkti. Siiski tasub kõigil neil, kes soovivad kirjutada hästi edenevat 
näidendit, kasutada „Testamenditäitjaid” õppematerjalina.

Alkoholism on sündmuste ja konflikti käivitaja ka Piret Jaaksi näite-
mängus „Näha roosat elevanti”. Muide, ka Jaaks kuulub nende autorite 
hulka, kes armastavad remarke, mille esmane eesmärk ei ole niivõrd misan
stseeni visandamine, vaid teatud iseolemise kehtestamine: „Simona tõuseb 
tikk-kontsadele. Tuba vakatab ta ilu ees.” Või: „Simona kukub põrandale 
nagu nukk ja muutub varblaseks.” Aga kui need iseseisvalt ilukirjandusli-
kud remargid välja arvata, liigitub „Näha roosat elevanti” traditsioonilise 
psühholoogilise draama valdkonda, kus tegevuse käivitavad keerulised 
inimsuhted, argise kooselu ja romantilise armastuse vastuolu — armastus 
kui territooriumi loovutamine ja kooselu kui territooriumi omandamine. 
Lähisuhete kolmnurga korduvalt läbimängitud teema jõuab päris üllatava 
puändini, kus järjekordsest viiendast rattast (?) vankri all saab juht, kes on 
püüdnud vankrit teel hoida.

Jaaksi näidendil on palju ühist Martin Alguse „Väävelmagnooliatega” — 
ennekõike kolm tegelast ja nendevaheliste suhete ebakindlus. Armukolm-
nurga asemel käivitab konflikti lapse ja lapsevanema pikaajaline vaen; olu-
kord, kus tütar peab äkki hakkama hoolt kandma oma invaliidistunud ning 
vägivaldse minevikuga isa eest. Mu meelest on „Väävelmagnooliad” kihiline 
tekst, nii et suudan Teatriliidu žürii otsust kergesti mõista.

Esiteks stiil. Tegelased kõnelevad hakitult, otsekui hingetõmmete kaupa, 
lauseid pooleli jättes, väljendades sel moel verbaalselt oma desorienteeri-
tust ja ärevust. Omapärane stiilivõte seotakse sujuvalt tegelaste iseloomu 
ning taotlustega: palavikulise edujanuga, võimetusega kontrollida äkilisi 
muutusi, mis ei vasta kujutlustele heast elust. Eesti proosas on oma dia-
loogidega teinud midagi samalaadset Olle Lauli. Üldine keelekasutus on 
ühtaegu napp ja poeetiline, silma jäävad mõjuvad kujundid („õhtumaa 
õhtujutud”) või aforistlikud laused: „Tõenäosus on tohutu jõud võrreldes 
haleda ja kitsa tõega.”

Teiseks: korralikud karakterid ja dilemmad. Esmapilgul mängib isa näi-
dendis statisti rolli, kuid lõpuks sooritab tema karakter kõige dramaatili-
sema kaare endisest türannist praeguseks inimvareks. Dilemmad on „kor-
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ralikud”, need kõigutavad asjade senist korda ja löövad tegelaskujude jalge-
aluse kõikuma, mistõttu haaravadki lugeja silmapilkselt kaasa. Samuti võib 
tegelaste vahel sündivates pingetes tajuda midagi bergmanlikku, ennekõike 
siis, kui näidendi naissoost tegelane Marta hakkab eneseleidmises nägema 
ühtlasi enesekehtestamist ning selles omakorda taandumist igavesena tun-
dunud võitlusest.

8
Alguses sai mainitud, et kuigi kahe näidendižürii valitud kümne töö põh-
jal võib ära märkida mõned kõige huvitavamad jõujooned kaasaegses eesti 
näitekirjanduses, ei maksa ometi nende jõujoonte põhjal teha kaugeleula-
tuvaid üldistusi. Ei saa öelda, et postdramaatiline teater on sotsiaalsem kui 
psühholoogiline draama — kümnest tööst tegelesid vahetult kaasaja prob-
leemidega neli näidendit, kaht neist kisub moodsama teatrikeele suunas, 
kaks aga ammutavad pigem traditsioonilisest draamast (kuigi ammutamise 
viisidest võib leida huvitavaid erijooni). Teistpidi oleks keeruline öelda, et 
postdramaatiline teater ei huvitu ajaloost — seda kinnitab Andra Teede 
„Estoplast”. Ajaloolist materjali kasutavad nii erineva käekirja ja taustaga 
autorid nagu Vadi, Õnnepalu, Suuman ja Teede. Võib-olla on kergem näha 
seost autoriteatri ja uudsema näitekirjanduse vahel. Ometi pole ma kin-
del, kas sellest piisab põhjapanevaks üldistuseks. Alati on parem lähtuda 
„üksikjuhtumist” ning läheneda sellele praeguse teatri tendentse arvestava 
ning pigem vormile keskenduva küsimusega. Näiteks: kas eelistada pigem 
probleemi lahkamist narratiivi kaudu või narratiivi allutamist probleemile?
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Tiit Hennoste
Möiratus tänavalt
Johnny B-d üle lugedes

Ta sündis aastal 1939, veidi peale maailmasõja algust. Tõsiselt alustas ta 
kirjutamist aastal 1967. Tema esimesed luuletused ilmusid almanahhides 
aastal 1968 („Hees 2”, „Hees 4”, „Marm”, „Kolme mehe laulud”).1 Amet-
likus kanalis debüteeris ta vist samal aastal („Noorte Hääl”), aga olulisem 
on siiski aasta 1969, kui tema tekstid ilmusid „Loomingus”. Läbimurre tuli 
kaks aastat hiljem, nelja mehe ühiskoguga „Närvitrükk”, milles tema osa 
kandis programmilist tiitlit „Mees tänavalt”. Tema ainus ilmunud kogu oli, 
vastupidi, rõhutatult neutraalse ja märgilise pealkirjaga „Tekstiraamat” aas-
tal 1972. Ta lõpetas kirjutamise ja avaldamise 1974, sest ei tahtnud muu-
tuda süsteemi osaks, mis võtab tema sõltumatuse. 1989 sai ta viiskümmend 
ja sel puhul ilmusid ka mõned luuletused „Loomingus”. 1999 sai ta kuus-
kümmend ja sel puhul ilmus koondkogu „Mina, Johnny B. Tekste aastaist 
1967—1974”.2 Vist ainus artikli mõõtu lugu tema kohta, Vaapo Vaheri 
„Õilis pilastaja Johnny B” ilmus samal aastal.3 Tema viimaseks ilmumiseks 
sai 2012 välja antud CD „Puhka rahus, Johnny B”. Tema õige nimi oli Jaan 
Isotamm ja ta suri austatud tõlkija, toimetaja, mõtleja, vabadusvõitlejana 
anno 2014.4 Kõik läks täpselt nii, nagu ta oli rohkem kui kolmkümmend 
aastat enne seda eneseirooniliselt ennustanud: „MINA JOHNNY B / 
minevikus myyriga poksija / [---] tulevikus myyri harjal troonija / tähtis 
vastik ja paks”.5 

Kes on Johnny B?
Johnny B on luuletaja, kes pani algusest peale paika oma kreedo, kuulutades 
aastal 1967: „minu laulud on / värske seeme / otsene vahetu kopulatsioon / 
mind ihkavasse indlevasse rüppe [---] avane ysk / ja võta mind vastu / noore 
sõnnina möiratan”. Ja lisas sellele sama programmilise „LUULETAMINE 
ON RASKE TÖÖ”, mille lõpp on selge ja lihtne: „luuletamine pole yldse 
töö / ytlen mina johnny b”. 

Aga oma surma kujutas ta ikka ette boheemlik-romantilises stiilis („KAS 

1   Vt.: K. U n t, M. Unt, Seilates sadamata. Omakirjastus okupeeritud Eestis. Tal-
linn, 2012.
2   Johnny B. I s o t a m m, Tekstiraamat. Luuletusi 1967—1970. Tallinn, 1972; 
Mina Johnny B. Tekste aastaist 1967—1974. Tartu, 1999. 
3   V. V a h e r, Õilis pilastaja Johnny B. Rmt.: V. V a h e r, Surmakuul ja seemne-
purse. Tallinn, 2002, lk. 41—54.
4   Vt.: J. I s o t a m m / J. U r m e t, Tema, Johnny B. — üks tõeline poeet. „Loo-
ming” 2014, nr. 7, lk. 960—975; L. T u n g a l, Postskriptum Johnny B-lt. „Loo-
ming” 2014, nr. 7, lk. 978—987.
5   Ma ei lugenud üle vanu almanahhe, millest ma umbes nelikümmend viis aastat 
tagasi Johnny B leidsin, ei „Meest tänavalt” ega „Tekstiraamatut”. Ma lugesin koond-
mikku „Mina, Johnny B” , millest pärinevad ka kõik siinsed tsitaadid. 
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